A Bobo Dioulasso - Burkina Faso -, une femme regarde croître le tas d'ordures devant sa porte, une autre balaie sans fin la poussière des rues... Ces vieilles dames africaines sont des métisses, des orphelines essaimées par la colonisation. Au fil des récits, un incident mineur, une rencontre, ravivent chez elles la douleur sourde avec laquelle elles ont toujours vécu : la négation de leur identité.
En écho, de plus jeunes femmes et des fillettes enjambent la mer et se croisent. Au supermarché de Guignicourt, la petite Salimata, fraîchement débarquée du Burkina, tente de se rendre invisible. A Tounouma, quartier de Bobo, Rachel, venue de France à la recherche de son père, devient sans le savoir la «fille-africaine-minute».
«Ce n'était pas une enfant bien élevée, car elle traversa la cour sans saluer personne, pas même Jeanne, à qui elle réclama abruptement de l'eau. La vieille femme lui reprocha ses manières mais alla quand même lui remplir une calebasse au robinet. Quand la fille eut fini de boire, elle resta plantée là, laissant brusquement tomber le pagne noué qui lui servait de balluchon. Le paquet chuta sur le sol, manquant d'écraser un poussin qui s'enfuit en pépiant.
- Mes parents m'ont chassée, dit-elle. Parce que j'ai piqué la grossesse avec un touriste.»
