Costin Bouchetel, prêtre à la foi établie, s'oublie doucement dans sa cure de campagne et ses études.
Après une enfance perturbée, il s'est replié dans un univers religieux apaisant. Des problèmes de santé le contraignent au séjour dans une station thermale pour se soumettre à d'étranges rituels. Si cette cure non ecclésiale entraîne des rémissions momentanées, elle soulève aussi un cataclysme émotionnel dû à la rencontre d'une femme, «femme», forte, peu empêtrée dans les détours du désir et de l'amour.
Elle sait ce qu'elle veut Costin le sait-il?
Probablement. Mais tout cela est tellement lourd à porter. Affronter le parjure? Lui qui péniblement s'était créé un semblant d'équilibre.
Tout reconstruire? Et où puiser l'énergie pour ce rendez-vous de la vie, lorsque les images perverties et lointaines père/mère/fils, se perdent dans le fouillis douloureux de sa mémoire?
Costin aura-t-il la force de revenir sur les pages de sa «destinée»?