Depuis que j'ai lu d'une traite les versets tout en éclats de Soleil total, c'était dans une petite librairie calée au flanc de Montmartre, au bord de tous les temps, et dans un empilement compact de livres toujours prêts à finir en avalanche, je n'ai cessé d'associer le charme, l'emprise immédiate qu'exerce la poésie de Louis-François Delisse à cette grande liberté de l'ellipse, à cette stupéfiante justesse de l'image qui se joue de l'endurance des mots comme de la pesanteur des choses, qui allège la vie de quelques vérités superflues mais ne négocie rien sur la partition littérale des rêves et des risques, des préludes et des fugues où il s'agit, effectivement, de jouer juste, au plus près du corps et du cœur, sur ce fil et ce plomb, à la limite, entre la peau et la caresse, la vue et la vision, le réel et l'imaginaire, sans trancher, sans foi, mais dans les tensions conjuguées, où ne prévaut rien de préconçu, de délibéré, rien non plus de donné, d'automatique, où tout est approprié, converti sur le champ, en une nuit, à la plaie des étoiles, en vœux de sang, au vent de sable où luit la rose d'orage, l'ironie du sablier, d'une enfance qui a beaucoup vécu mais de tous les passages le plus juste comme toute ambiguïté prolongée, vouée aux liturgies du corps, de tous les corps de ferveur et d'outrage, à la fois le monde et le miracle, le même et l'autre, la volupté de ce qui diffère et les grandes distances assimilées, Delisse en Afrique, comme Segalen en Polynésie, en Chine, la puissance déliée, l'inspiration défiée, rendue à elle-même, à ses sites orientés pour une fête que rien n'apaise, Delisse, l'exote en son temps, un des plus grands en son temps, consommant cette danse immobile sous l'arbre de plein vent comme Icare l'ange et l'ange la fille, entre la pierre et l'essor, entre neige et soleil, mémoire et possession.
