Parfois ironiques, parfois mélancoliques ou désespérés, toujours lucides et désenchantés, ces portraits d'écrivains mettent en scène une série de «caractères», une constellation de destins qui vont et viennent de l'ombre à la lumière. Si quelquesuns de ces auteurs ont réussi, la plupart restent dans l'anonymat et rêvent de gloires minuscules ; tous cultivent une forme d'insatisfaction. Au-delà de leur condition particulière d'écrivains, ces personnages ressemblent au «commun des mortels» dans leur expérience de la déception et de la souffrance, de l'errance et de la solitude ; ils composent les multiples figures de l'homme aux prises avec le temps ou empêtré dans son passé, celui que nous sommes tous, sans nécessairement écrire.