Clara est partie vers un ailleurs que l'on dit meilleur.
« Non ! Lili, répliquerait-elle, pas avec moi, à moins que tu ne considères comme un ailleurs un trou rempli d'asticots. Quant au meilleur, je te laisse seule juge, ma belle... »
Les héroïnes de ce roman, qui nous arrive de la Réunion, sont deux amies. Clara, qui aime comme elle déteste, jusqu'au bout du monde. Clara l'amoureuse des mots, qui un jour se sentant trahie par eux décidera de ne plus écrire à personne et Lili, la narratrice, gaie, insouciante, qui déteste et aime comme tout le monde. Rarement jusqu'au bout.
Entre elles, il y a la vie, les enfants, les voyages, les hommes, surtout ceux de Clara : Diego le cousin espagnol qui se cherche et Simon, l'Attenteur, joueur singulier qui attend Clara.
Entre elles, il y a aussi des lettres étranges d'Amérique du Sud. Mais qui en sont les auteurs ? Des inconnus ou Clara, malgré sa promesse de ne plus écrire ?
Entre attente, exaltation, mystère et désarroi, ce roman traduit la constance d'une grande amitié.
Lili, un jour, n'aura plus peur d'aimer et finira par entendre Le rire d'Irène.
