Le pain d'alouettes était celui du briquet que le mineur remontait au jour. Ce pain, remis aux enfants, retrouvait la lumière, le monde des oiseaux. Louis, mineur à Liévin dans les années soixante-dix raconte le «temps des gueules noires».
Nous entrons dans une maison du coron. Sur le poêle demeurent la cafetière et la marmite à soupe ou à pot-au-feu. Le mineur revenant du fond est attendu retrouvant sa famille dans ces maisons en alignement, en briques rouges, sur fond de terrils et de chevalements. Nous assistons aux fêtes, aux drames, aux jeux, aux bals, aux travaux des femmes, à celui des mineurs liés par la solidarité, la grogne, le danger, l'amitié. Et voici la Sainte-Barbe, la Saint-Eloi, la fête des Géants, le Carnaval de Dunkerque où le maire jette des harengs depuis le balcon de l'hôtel de ville, les ducasses. Et la mine qui prend son quota d'ouvriers dans les coups de grisou. Les anciens ont raconté aux jeunes la tragédie de Courrières : mille deux cents mineurs disparus. Aussi, dès que sonne l'alarme au carreau les cœurs sont empoignés.
Mais il y a les bals, le gallodrome, et encore les jeux, de cartes, de dés, d'arc, de biscaillins (jeux de boules du Nord) et faire le dimanche autour d'un pot-au-feu, d'un coq qui a succombé durant une joute. Et partir à la mer, à Berck, à Ostende, sur les longues plages aquarelles. Les veillées près du poêle, les femmes ravaudent, les hommes fument la pipe en lisant le journal du pays. La lune rôde après une grande journée de soleil fructueuse pour les potagers. Tous ignorent que les terrils reverdiront un jour et que les mineurs seront des personnages légendaires.
