Guenille est une pierre

Le purin de l'étable semble avoir fricassé dans les yeux d'Alphonse, des yeux pisseux de fouine galeuse. Putain d'hiver, l'alcool lui a givré les orbites de morve jaune, il a les doigts pleins d'engelures, il crache dedans pour les amollir. Un café à la gnôle, un peu de lard et du pain. Il entend déjà les savates de la morue couiner sur le plancher. Où qu'est passée la Guenille ? Encore à se vautrer au chaud sur sa paillasse, attends ma feignasse, attends. Il la fait gicler la gamine. Ne va pas s'faire nourrir pour rien !

Le gros Renault pétarade sa fumée d'hiver qui encrasse les moteurs. Alphonse laisse un glaviot de tabac gris infuser entre ses dents, son clope est encore tout bringuebalant. La Guenille s'est rabougrie sous sa pelure d'hiver. La tournée du foin sera longue...