Dans l'Asie du XVIIIe, au sein de cet empire d'Annam dont l'Occident ignore encore tout, Uyen, jeune lettré frotté à la pratique des langues portugaise et française, suit le chemin que lui trace son père Phan Van Luu : il sera négociant et héritera de plusieurs factoreries où sont entreposées des marchandises en provenance de Chine, du Siam ou du Japon. Porcelaines, pièces de soie brochée et plantes médicinales, ballots de thé, sucre candi, poivre, cannelle, nids d'hirondelles et autres cornes de rhinocéros s'y entassent pour repartir vers l'ailleurs familier des royaumes voisins. Une rencontre va détourner Uyen de sa route : Pierre Poivre arrivé en Cochinchine en 1742, lui propose de devenir son interprète et son homme de confiance. Le Français, à la fois missionnaire, botaniste et commerçant, est bien décidé à ravir aux seuls Portugais et Hollandais, le monopole des échanges avec l'Asie.
S'ensuit la grande aventure du négoce entre l'Orient et l'Occident.
L'interprète de Poivre revient sur la naissance du commerce maritime avec l'Asie à l'époque des voyages à la recherche des épices. A l'immersion dans l'atmosphère colorée du royaume cochinchinois, s'ajoutent le voyage et le destin peu ordinaire d'un homme, ancêtre lointain de la famille de l'auteur.
