Écrire un livre qui ne raconterait pas des histoires mais des idées. Un livre comme une cabine d'essayage, qui ne tenterait pas de convaincre mais proposerait des pensées à essayer, comme la poésie propose des mots et le roman des situations. Une suite de petites démonstrations poétiques.
Écrire un livre dont le lecteur seul pourrait ramasser les morceaux. Un livre qui ne serait pas une sculpture mais un champ d'objets mouvants, un paysage. Un livre comme un magasin de chaussures, fait pour faire autre chose, pour aller se promener. Un livre comme un mode d'emploi et un commentaire du monde, un guide pour touriste en déroute.
Écrire un livre qui se méfierait du style, qui se tiendrait à distance, qui ne prendrait pas le lecteur mais se laisserait emmener ailleurs. Un livre comme une suite de notes tenues, de sons seuls, comme une lampe qui s'allume et qui s'éteint, comme une pression maintenue exactement à la même intensité pendant un moment puis abandonnée. Un livre pour un peuple sans musique, un point sans phrase.
Écrire un livre qui serait une autobiographie cryptée, le squelette d'un roman, l'autopsie d'un cerveau. Le livre d'un homme sans histoire, prisonnier dans l'éternité du présent et qui, du fond de sa cellule, bricolerait, pour en sortir, des concepts avec des mots reçus par la poste, un livre comme une boite à outils faite en perruque chez Chronos.
