«Sur la photo de classe que j'ai pris la liberté de joindre à cette lettre, je suis la petite fille qui tient l'ardoise et l'instituteur est mon père. J'ai redécouvert cette photo quarante ans après et c'est d'un mouvement de curiosité nostalgique non dénuée de coquetterie intellectuelle que je me suis lancée à la recherche de mes anciens camarades de classe. Je n'avais que les souvenirs et les témoignages trop parcimonieux des miens ; je voulais la mémoire des autres.
J'attendais une moisson de faits et de souvenirs innocents, car en rapport avec l'enfance ; j'ai reçu le choc atroce de récits de vies dénuées d'enfance. J'espérais des souvenirs aimables sur les amours de jeunesse ; j'ai eu en retour le spectacle affreux d'une jeunesse saccagée. J'appréhendais, vaguement certes, l'expression de sentiments d'animosité ou de vengeance à notre égard ; j'ai été submergée par un flot de confessions intimes où rien ne ressemble à la haine et qui me laissent sans voix.»
Ce texte bouleversant sur l'Algérie et la France, écrit dans une langue d'une rare élégance, en refusant de s'inscrire dans une quelconque culture de la "dette" ou du "devoir de mémoire", va bien au-delà du récit du drame d'un pays : il possède une dimension universelle et exemplaire.
