Chez les Bieresch
« Je passai l'été chez une parente âgée qui vivait désormais seule dans l'une des provinces impraticables de l'est de l'Empire. Les jours, dans cette contrée réduite en cendres, semblaient courts, fugaces et pratiquement oubliés dès la tombée des nuits sèches et froides durant lesquelles la peau des mourants éclate comme la glaçure. [...] Suivant une coutume de la population barbare de ce territoire désolé, le plus proche et l'aîné des parents masculins du défunt devait se glisser dans ses vêtements pour la durée de un an. C'était le sort qui m'était échu. »
Peuple maudit, les Bieresch sont condamnés à chercher leur destin au coeur d'un no man's land fantastique fait de rites aussi absurdes qu'effrayants. Le sentiment d'une faute irréparable pèse sur chacun d'eux et lorsque l'anathème semble impossible à conjurer, reste alors le châtiment. Puis le silence. Et enfin, un « bruissement, le bruit qui provient des cheveux du monde, quand dans son immense lit il se tourne de l'autre côté ».
Parmi les auteurs auxquels on l'a comparé, Jorge Luis Borges est le seul qui permette le rapprochement avec Klaus Hoffer. Mais, à la différence du maître argentin jouant avec la représentation d'une société et sa tradition des mythes populaires, Hoffer construit un nouveau modèle apte à retranscrire le vertige de l'invention pure.
Peter Handke
