"Un corps d'homme n'est pas grand chose, tout se passe si vite, un frôlement, un croisement, le travail est beaucoup plus important ou même parler avec les commerçants sur le marché. Ce type ne lui avait rien laissé d'autre qu'une fillette qui posait de plus en plus de questions. 'Quelle immoralité, comment lui dire en face que je ne m'en souviens pas et que je ne veux pas m'en souvenir. Je ne dois pas être de nature très romantique', se disait parfois, effrayée, la secrétaire, pourtant chaque semaine, religieusement, elle achetait son roman-photo et le lisait avec avidité. 'Je suis comme les autres femmes', pensait-elle. Au salon de coiffure, elle se soumettait comme elles à la torture du séchoir à cheveux... Puis, de sa cabine, en se faisant épiler, elle entendait les histoires sordides que racontaient les clientes comme on écoute la radio. Mais dans le fond, tout lui semblait irréel."
Violeta, secrétaire à Lima dans les années soixante, élève seule sa fille de quinze ans. L'ouverture d'un salon de thé en face de son bureau bouleverse tout son monde. De sa seule fenêtre, oeil de Violeta, elle scrute les événements de la rue et du salon de thé. Elle deviendra témoin d'une histoire d'amour très inattendue... Dans un Pérou qui se modernise, Violeta vit la vie des autres comme on lit de palpitants romans-photos. Mais l'injustice originelle de la société péruvienne va bientôt frapper sa vie et l'obliger à voir plus loin.
