Discrétion assurée

L'année dernière, une personne charmante, éditeur, m'avait fait un brin de cour, et ce que j'appelle faire un brin de cour à un auteur, c'est l'inviter à déjeuner. Je lui avais donc donné à lire ce Discrétion assurée. Elle était aussi enthousiaste qu'effarouchée : «C'est la vérité toute crue et c'est bien pourquoi je ne peux pas présenter ce livre à mon patron, il ne supporterait pas. Vous ne savez pas à quel point les corporatismes sont puissants dans le milieu de l'édition. On peut raconter n'importe quoi, du moment qu'on ne parle pas de nous.» J'en avais pris mon parti. Aussi, quand Alain Veinstein créa Melville, je lui proposai ce texte avec mille précautions, un peu sous le manteau, comme si j'y exposais une expérience de zoophilie assortie des plus scandaleuses déviances.

Il ne fut pas choqué, au contraire. Il savait bien que la «raison d'État» d'une maison d'édition a ses lois et mêmes ses caprices.

Ce livre est donc l'histoire d'un premier roman arrivé par la poste et paru chez Grasset, mais c'est surtout celle d'étranges comportements humains, à commencer par le mien. Et si, à mon corps défendant, j'y commets des indiscrétions, c'est que je ne résiste pas à la tentation de mettre les rieurs de mon côté.