« Rien, bien entendu, ne m'oblige à respecter la promesse que j'ai faite à Vladimir, un soir d'ivresse, et cependant je m'y applique, à croire que cela fait partie de la bizarre fragilité de mon cerveau sénescent [...]. Je me fais parfois l'effet de ces premiers hommes qui, selon la légende, connaissant la date de leur propre mort, s'appliquaient à déguiser leur vie avant de passer devant le tribunal suprême... Bref, au dernier cercle de ma vie, donc, je rachète mes fautes et chaque jour, à treize heures très précisément, j'ouvre le manège. »
Pour rendre service à un vieil ami, parti en voyage, un peintre avant-gardiste praguois retiré de la vie artistique accepte de tenir son manège en son absence. L'occasion pour lui de prendre le temps de réfléchir sur le sens de son existence. Mais la rencontre d'une femme et la disparition inopinée de son fils, garde du Château, viennent perturber ce qu'il pense être le « dernier cercle de sa vie ». Variations sur le thème de l'éternel retour, Manège est aussi un hommage à une Prague féerique.
