Lorsque Ian quitte sa ferme natale en compagnie de son précepteur pour aller étudier le Droit en Italie, il a malgré ses quatorze ans un palmarès d'actions répréhensibles déjà respectable. Ce riche orphelin flamand élevé par une trop avenante nourrice, reprenant à son compte les inquiétudes de saint Augustin, est convaincu que la nature humaine est foncièrement mauvaise.
La Venise turbulente et jouisseuse d'avant 1789 le voit tour à tour voleur, assassin, violeur, tricheur patenté, proxénète... jusqu'à ce que, pris, il finisse aux galères...
Il s'en évadera pour Trieste, pour recommencer comme par le passé, et être capturé par des brigands qui lui donnent à choisir entre s'associer à leurs activités et devenir musulman ou se laisser égorger. Sans hésiter il renie sa foi natale. De pillage en égorgement, il se retrouve à Sébénie, devient personna grata à la Sérénissime qui lui confie un navire pour harceler l'ennemi Turc.
Infinie est la liste de ces actions délictueuses : « Comment aurais-je pu être autrement que criminel, considérant mon origine, ma nature, ma famille, ma prédestination », écrit-il dans sa confession, qui est ici le corps du roman.
Son retour au bercail est une tumultueuse pérégrination à travers Italie, Suisse, Allemagne, Lorraine. À Nancy, l'angélique Élise le met sur le chemin du repentir, sans qu'il s'en doute. Réinstaller à Ypres, auprès de sa nourrice, il se plonge dans l'étude de la nature du mal, s'interroge, se morfond dans une quête de repentir qui ne l'empêche pas de se livrer à une débauche modérée.
La rencontre avec Berta annonce le bouleversement de son existence : cette ultime maîtresse est-elle une démone venue réclamer son dû au Maître des Ténèbres ?
La trajectoire de Ian s'achève tragiquement pour certains, en gloire pour d'autres.
Au lecteur d'en juger.
