Il existe parfois un point limite où la pensée, le souffle
et l'écriture trouvent leur accord. Dans une langue
singulière, baroque et lumineuse, des fragments de
vie et de mémoire se croisent et se nouent, formant le
portrait de l'écrivain. Programme minimal commandé
par le titre du livre : Je suis cela. Mais l'écrivain est
comme Pénélope. Ce qu'il est parvenu à tisser chaque
fois se défait. Car il est pour une fois plus facile de
monter riche au paradis que de passer ce fil ordinaire,
le fil du récit, par le chas de l'aiguille.
«Au commencement j'étais tigré, et cependant tranquille,
une sorte de fleur carnassière à l'enquête
éparpillée et dont tout l'être questionné, comme le
cosmos des anciens penseurs, est une rondeur fuyante,
un mamelon qu'on vidange à l'aveugle. Ma bouche
allait au lait, attentive, prudente, comme un autobus
qui se range dans l'obscurité en ces destinations où je
ne fus jamais, aux noms parfois enchanteurs, comme
à Bruxelles, la ligne 55 du tramway, dont le terminus
est Stilte / Silence.» D.F.
