« Il pleuvait. L'été précoce n'avait pas tenu longtemps. Alain avait coupé la radio après l'avoir allumée machinalement. Il n'avait pas le courage d'affronter les informations du soir. Il en avait assez pour aujourd'hui avec les bruits du monde. Il aurait voulu pouvoir s'abstenir de penser. Il se demandait si tous ces hommes seuls au volant de leur voiture, attendant que le feu passe au vert, le regard court derrière leurs essuie-glaces, avaient autant de mal que lui à concilier des aspirations contradictoires. Avaient-ils aussi le désir d'être différents, d'être meilleurs ? Les hommes sont des animaux imprévisibles et dangereux. Mais les femmes valent-elles davantage ? ... Comment Aurora peut-elle mettre en balance un art qui confine à la perfection et des aventures sentimentales d'une médiocrité accablante ? Que veut cette humanité qui fait le contraire de ce qu'elle dit ? Quel monde préparons-nous à nos enfants ?... Les autres étaient-ils encore pires que lui ? Aurora le lui disait et depuis bientôt dix ans, elle n'avait pas varié une seule fois dans la confiance et l'amitié qu'elle lui accordait. À lui qui n'était rien. Un mélomane ! »
