Elle est devant la fenêtre. Ses yeux ne quittent pas la porte de la cour. Ils plongent du sixième étage. Le froid de la vitre sur son front est à l'unisson de celui de cette chambre de bonne où elles faisaient, il y a encore deux heures, des travaux ensemble. Rien ne sert de rebrancher le radiateur. Oh, elle peut le faire, elle va le faire mais c'est de l'intérieur qu'elle est glacée. Rien n'arrivera à la réchauffer si ce n'est un signe d'Elle.
D'Elle partie à un rendez-vous médical qu'il avait fallu lui rappeler. D'Elle qui lui avait donné des tâches jusqu'à son retour rapide vers 16 heures. Mais elle ne l'a pas vue revenir. Dès 16h30, elle s'est inquiétée du silence de plus en plus lourd. Elle peut vérifier son téléphone, appeler son propre répondeur...
Entre roman et récit, Michèle Villanueva déroule deux vies puis retrace les longs mois qui ont précédé la mort de sa fille, actrice confrontée au chômage et aux affres de l'intermitence après un début de carrière prometteur ; une situation personnelle qu'elle n'arrivera pas à surmonter et qui l'amènera au geste ultime.
Un livre grave et tendre qui n'oublie pas les moments de bonheur, écrit par une mère déchirée et révoltée qui voudrait comprendre. L'auteur n'hésite pas à porter un regard amer et à laisser éclater une saine colère contre l'institution psychiatrique...
