Qu'y a-t-il de plus vulnérable qu'un amour sinon la vie elle-même ? En seize séquences restituées dans l'ordre chronologique, la narratrice de ce récit en fait l'expérience. Si l'écriture lui permet de substituer à l'absence de son amant l'empreinte des mots sur la page blanche d'où la passion devrait surgir avant de s'effacer, peut-être, la narratrice en question ne la sacralise en aucune façon, consciente du décalage existant entre chaque moment de bonheur - fugace par définition - et sa restitution écrite. Où se situer alors ? Comment évoquer des lieux traversés alors que la disparition d'un des protagonistes change toute perspective ? Comment oser être heureux ? C'est bien l'enjeu de ces « Amants de glaise » si épris d'eux-mêmes, de leur complicité - et parfois de leur désir - que leur amour pourrait se briser comme une illusion. Aimer, c'est renaître mais sans l'innocence. Comment survivre à la disparition de l'amant ? Avec quels mots l'écrire et pour quel confident ?
Ce n'est pas un hasard si L'Eternel Retour de Jean Delannoy traverse ce récit furtivement, comme une silhouette happée par la brume. « Nous aurions pu vivre une belle histoire d'amour » laisse échapper la récitante.
