L'Homme sans désir
Motifs mélancoliques dans l'oeuvre d'Édouard Levé
Lorsque l'épidémie de suicides s'étend aux artistes, le geste auto-agressif est présenté par Edouard Levé, de manière quasi-prémonitoire, comme indissociable de l'activité artistique, voire directement adressé aux récepteurs de l'oeuvre. Le narrateur de Suicide fait ainsi référence à la phlébotomie d'un chanteur au beau milieu d'un concert. Cet événement, auquel a assisté l'ami du narrateur, renvoie au passage à l'acte de Daniel Darc, pour qui Édouard Levé dit sa grande admiration dans son Autoportrait. Le rocker a poussé l'autodestruction jusqu'à se taillader les veines pour asperger son public, en novembre 1979, lors d'un concert parisien, au Palace, en première partie du groupe Talking Heads :
Tu es allé à un concert à Paris. À la fin de la première partie, le chanteur s'est tranché les veines et a dispersé son sang sur les premiers rangs en décrivant des arcs de cercle avec son bras.
De même, les pages de Suicide, hantées par le fantôme d'Édouard Levé, se trouvent symboliquement chargées de son sang. Le lecteur en est aspergé malgré lui lors de sa traversée de l'ouvrage, à l'image du public de Daniel Darc, témoin impuissant de son autodestruction.
