La scène pourrait se dérouler dans un café, quelque part en Europe. Un auteur catalan compare les théâtres anglais, russes et napolitains ; un prêtre anticlérical se souvient de Wittgenstein ; un philosophe roumain fait l'éloge de la lenteur orientale ; une anthropologue turque explore les failles de son pays, tandis qu'un architecte serbe en exil raconte sa ville à un jeune cinéaste estonien. Dans le face-à-face imprévisible de la discussion libre, le scepticisme se mêle à l'enthousiasme, le pittoresque à la mélancolie. Mais c'est pourtant l'Europe qui se dessine. L'Europe vécue, rêvée, imaginée - l'Europe à hauteur d'homme.
Ces conversations, Alexandre Mirlesse les a menées pour nous, en allant rencontrer chez eux une centaine d'intellectuels, d'artistes et de dirigeants européens. Il en rapporte ce livre qui se veut, entre invitation au voyage et incitation au débat, le portrait d'une Europe qui se fait attendre.
