« ... un beau matin de mars [...] Pénélope décida de se mettre en quête, de partir... enquêter. Sur le terrain. Dehors. Chez les autres. Ceux qui parlent, discutent, s'expriment, déclament, déclarent, rugissent, tonnent, chuchotent, soupirent, expirent, reniflent, hoquètent, s'enflamment, s'exclament, éclatent et vitupèrent. Ceux qui vibrent et qui sanglotent et rient et s'enthousiasment et s'écroulent. Ceux qui « aiment » en majuscule, ou qui le croient, ou qui le disent, qui adorent et sacralisent, qui brûlent et se consument, se vassalisent, se prostituent, se donnent ou tuent. Ceux qui connaissent ou ont connu, ceux qui pratiquent ou vendent « l'amour », étrange territoire où règnent, semble-t-il, l'animal et l'abstrait, l'impulsion et le calcul, les délices et les affres, les mots et halètements... »
A Bordeaux, de squares en bistrots, sur les berges du fleuve, dans les couloirs d'un hôpital, les allées d'un cimetière, la salle d'un tribunal, sur les bancs d'une église... sur une plage, une étrange vieille jeune fille chemine, attentive à chaque rencontre. Irréversible apprentissage.
