Le détail le plus émouvant sur la coursive : le soleil, ou la
réfraction de son éclat entre la coque, le ciel et l'eau, ébauche
des dizaines d'arcs-en-ciel au ras des vagues à quelques mètres
du cargo sobre, des arcs-en-ciel de poche comme on n'en voit
nulle part ailleurs, très éphémères, mais très fréquents tout au
long de la journée. Pour je ne sais quelle raison, ils évoquent
en moi de rares instants d'amour, où l'éternel psychodrame
homme-femme n'a plus cours, où la possession perd toute
importance, où les individus s'estompent au profit d'une netteté
de la sensation de bonheur, impalpable comme un jeu de
lumière, mais tout aussi indéniable, quelle que soit sa durée.
Partir... Et échapper, «le temps d'une rêverie atlantique, à
mon sort de civilisé». Tel est l'un des enjeux de ce journal de
voyage rédigé au cours d'une traversée sur un porte-conteneurs
d'une compagnie maritime de fret entre Fos-sur-Mer et
le port industriel de New York, Port Elizabeth. Une retraite
intime émaillée des souvenirs de rencontres avec de nombreux
écrivains et poètes, et éclaboussée par les chocs visuels
et sensuels provoqués par les éléments naturels... Mais aussi
un moment privilégié dont le luxe fut avant tout pour l'auteur
de «perdre volontairement du temps, de perdre le temps».
