En 1967, une phénoménale chute de neige sur Mexico annonce la venue d’un être "au-dessous de toute beauté". Ainsi naît Pablo Urbina, d’une mère déçue et d’un père démarcheur pour des inventeurs de lunettes qui guérissent la myopie, de patchs anticancéreux, d’automobiles fonctionnant à l’urine. Devenu adulte, imprégné de sa philosophie personnelle, Urbina promène à travers Mexico son humour ravageur et vivote dans un logis coincé entre un dépotoir, un poste à essence et un magasin de solvants. Seul, sans projet de vie, l’homme au blouson crasseux ne connaît de l’avenir que la date de péremption du lait. Et c’est avec le tabac qu’il a sa relation la plus durable et la moins nocive.