1905, une île des Caraïbes, chez des hindous venus travailler avec les Créoles dans les plantations de canne à sucre. Quatre enfants vivent avec leur mère, Manman, dans une paillote en pisée, au sol en terre battue. Au mois d’août, le vent et la pluie pilonnent le monde, les nuages sombres se rapprochent de la terre, l’eau des rizières déborde des digues. Manman vaque à tous les travaux, les enfants traquent les têtards, quand soudain le père reparaît. Fou de haine, ivre de rhum, il essaie de noyer Manman dans une cuve à lessive, et pousse les enfants terrifiés à fuir dans la pluie froide, parmi les serpents d’eau... Doué d’un style pur et sans esbroufe, Harold Sonny Ladoo transpose la peur enfantine de l’anéantissement en une terreur primordiale venue du fond des âges.