Bruno Tellier, jeune Lyonnais de dix-neuf ans, arrive à Chavignon, petite commune charolaise ancrée au bord de la Loire, sur l'invitation de ses grands-parents Yvonne et Louis Tellier pour passer quelques semaines de vacances estivales. Outre ses aïeuls qui tiennent un café-restaurant au hameau des Brosses, il va rencontrer les habitués du lieu qui ont leur place réservée. Le père Grandjoux, voisin octogénaire, y côtoie Germaine et Antoine Legris, de Saint-Germain, ainsi que Prosper Tailladet dit Yop'la Boum, et Joseph Mochat, eux aussi de Chavignon. Joseph crée la sensation en avouant qu'il reçoit des lettres de menaces... Bien que personne ne le prenne vraiment au sérieux, il disparaît quelques jours plus tard, et le père Grandjoux qui a cessé de fréquenter le café étonne par son attitude...
