Un petit paysan gersois raconte comment il prend conscience de sa condition et de la nécessité de s'en extraire, au début du XXème siècle. Quoi de plus étrange que l'enfance de ce petit paysan gersois gardeur de troupeaux, démuni de tout, presque sauvage, qui, à 6 ans, ne parle encore que patois, devient écolier à 11 ans, collégien à 13, professeur agrégé à 25, inspecteur d'Académie du Lot à 30, puis, après la Libération, maire, conseiller général et député de Tarn-et-Garonne? Quoi de plus émouvant que l'éveil d'un esprit critique, d'une sensibilité à fleur de peau, d'un instinct de la révolte et d'un goût du combat, en marge d'une famille en décadence, comme dépareillée, que la guerre de 1914 achève de détruire? Et quoi de plus instructif que ce tableau des mentalités, des mœurs, de l'existence quotidienne des gens de peu dans les campagnes gasconnes au début du XXe siècle, ou encore l'évocation de l'école primaire de Pessoulens, du collège Salinis à Auch, de l'enseignement de la philosophie à Castelsarrasin ou de la situation d'un répétiteur au collège de Codom? Fourmillant d'anecdotes, grave et drôle, écrit dans une langue limpide, le beau récit autobiographique posthume de Camille Bégué retrace les débuts d'une aventure peu banale. Chemin faisant, il rend sa vie à la rude vie d'autrefois, ressuscite une foule de personnages cocasses et profondément attachants (par exemple, l'oncle d'Agen), ranime un monde disparu, mais qui nous a faits ce que nous sommes.
