C'est dans un langage simple et sans artifices que le Père Aziz conte, dans ce récit ponctué d'innombrables anecdotes, la vie de deux villages assyro-chaldéens, Ischy, son village natal, et Baznayé, perchés dans les montagnes du sud-est de la Turquie. « Il était une fois, un village, un curé », c'est l'histoire d'un peuple méconnu dont les origines remontent à la nuit des temps, qui a largement contribué à l'essor de l'humanité et qui a connu, avant l'exil, les pages les plus troublantes de l'histoire. Dans ce conte passionnant, le Père Aziz relate le quotidien de Khudéda, Shimoun, Matloub, Danno, Rapqa, Djoumo, et de tant d'autres, dont la vie paisible est parfois perturbée par des querelles anodines ou des drames qui les entraîneront très loin de leur foyer ancestral. Ce livre, dont l'édition originale turque parue en 2011 a connu un vif succès, est le résultat de plusieurs années de travail et de patience ; il a, pour unique et modeste ambition, de témoigner d'un temps révolu où les Assyro-Chaldéens tentaient, en dépit des vicissitudes de l'histoire, de préserver leur identité et leur héritage, bien avant d'être contraints à un exil sans retour, le cœur serré et les yeux pleins de larmes. Père Aziz Yalap, né en septembre 1947 à Ischy, dans le district d'Uludere, dépendant autrefois de la province de Hakkâri, est prêtre de l'Église chaldéenne catholique.
