Dans le sud de l'Irak, les marais de Mésopotamie font figure de jardin d'Eden: culture millénaire, nature prodigue et tranquillité à faire pâlir d'envie le reste du pays. Mais la géopolitique régionale de l'eau pourrait bien rayer de la carte cette oasis. A Zale, dans les montagnes du Kurdistan irakien, les habitants vivent au rythme des passeurs iraniens et de leurs mules qui transportent pneus, casseroles, alcool, essence, appareils électroniques, antennes satellites..., toute marchandise interdite ou introuvable au pays des mollahs. En Irak, être une femme, musulmane sunnite et archéologue a toujours été un défi. Layla Salih a choisi de mettre sa vie privée entre parenthèses pour défendre et promouvoir l'identité culturelle de son pays. A l'aube d'une nuit de cauchemars, le souvenir d'une balle qui était tout sauf égarée revient brutalement à la mémoire de l'écrivain Olivier Weber. Cette balle, c'est celle qui tue les Kurdes, qui brise leurs espoirs, qui balaie les soifs de liberté.