À vingt ans de sa disparition prématurée, Truffaut reste avant tout un cinéaste "en fuite". On ne le rejoindra jamais par des hommages pontifiants, dans quelque panthéon figé de la Nouvelle Vague. Car il appartient aux salles obscures, lui qui a su partager la passion d'un certain cinéma, d'abord comme critique si clairvoyant, puis comme auteur inspiré, faisant naître sur sa pellicule un monde peuplé de personnages à la poursuite inlassable de leurs réves et du fantôme de l'amour. Lui qui détestait le mot "oeuvre" a su toucher, par sa simplicité trompeuse, les publics du monde entier. Sous l'élégante légèreté de son style, se cache le savoir-faire invisible de l'artisan rigoureux autant que surdoué. Parce qu'il a vécu au présent l'aventure de ce créateur, Jean Collet a conçu cet ouvrage comme une introduction chronologique à chacun de ses vingt-trois films, nous invitant ainsi à assister à leur gestation, pour en découvrir pas à pas l'unité à travers la diversité, de la grâce des Mistons à Vivement Dimanche !, en passant par la nostalgie provocatrice des 400 Coups et de Baisers Volés, la passion tragique de Jules et Jim et de La Femme d'à Côté, et La Nuit Américaine, véritable « forme accomplie du roman ». Ces films qui prodiguent des instants de bonheur pur « avancent vraiment comme des trains dans la nuit... plus harmonieux que la vie, sans embouteillages, sans temps morts.»
