Epifania detta Fana e Letterio detto Terio Mangiaracina vivono con la madre a Borgo Vecchio, quartiere palermitano immerso nella confusione del mercato e nella costante animazione di traffici e chiassosi e melodrammatici scambi di pettegolezzi. In una concitata notte di novembre, mentre la città stenta a dormire sotto la cappa di afa di una estate di San Martino, incandescente piomba in casa Mangiaracina una strepitante vicina, la signora Provvidenza: c'è stata una disgrazia. Il fidanzato della sua Liboria, il bel Tindaro, marinaio in servizio sul traghetto per Ustica, risulta essere il principale indiziato dell'omicidio di un uomo trovato morto sul ponte della nave nell'imminenza di un attracco di fortuna ad Ustica.
