Un regard, un sourire, une étincelle… Créé de rien, l'amour a le mystérieux pouvoir de conduire les coeurs sur les plus beaux chemins de la vie et les âmes vers ce qui ne peut être dit. Les yeux ont eu leur récompense, et le coeur dès lors ne cesse de se dire. "Lorsque ma pensée commence d'être dite avec des lettres, je confie à ces feuilles vierges, pages blanches qui se livrent à mon coeur, ce que ma mémoire ne peut garder et ouvrent à mon esprit un jour nouveau. Tu trouveras dans mes vers ce qui de moi t'est consacré ? : L'amour éternel dans son quotidien." (lettre 90) Des lettres sans réponses à une bien-aimée qui n'avait attaché un homme à l'existence par le charme de l'amitié que pour le délaisser tout à coup. Regrets et déception, absence et refus, trouvent pourtant dans le silence de la mémoire les accents cachés de l'exaltation amoureuse qui, comme des variations musicales, entraîne le lecteur dans une harmonie toujours nouvelle mais en respirant le même parfum.
