1918 – En Espagne, province de Valence. Carmen, une femme âgée de 36 ans, mère de six enfants, assiste impuissante à la mort atroce de Tomas, son mari, frappé par ce fléau que l'on appelle alors la grippe espagnole. Cette jeune veuve, pauvre, courageuse, analphabète – comme beaucoup d'Espagnols à cette époque –, prend conscience rapidement qu'avec ses six enfants (dont un bébé âgé de six mois), elle ne pourra échapper à la misère. Comme beaucoup de ses compatriotes, elle décide de traverser la Méditerranée pour l'Algérie, terre française en plein essor. Elle y restera jusqu'en 1962. Ironique, quelque peu incrédule envers le genre humain, Carmen n'exposera jamais ses peines, ses doutes. Toute sa vie, elle gardera espoir en l'avenir.
