Mathilde est une provinciale esseulée, endettée, isolée, et en proie à un déclassement malgré son travail à temps partiel comme secrétaire dans un cabinet d'avocats. Repliée sur elle-même, elle suit son unique amie, Chantal, qui la sort de sa routine et la pousse à s'intéresser aux discours des Gilets jaunes, aux questions migratoires, à la problématique de l'intégration républicaine et du racisme, jusqu'à l'amener à s'enrôler au Rassemblement National. Entre-temps, Mathilde rencontre l'homme de sa vie, celui qui la tire vers le haut. D'origine maghrébine, modèle d'intégration réussie, le beau Ryan (en réalité : Rayanne) ne connaît pas et ne doit surtout pas découvrir l'activité politique que Mathilde veut lui cacher. Mais cela devient difficile quand on a sa photo sur une affiche ou dans des journaux. Quand le sentiment de trahison est extrême, peut-il y avoir réconciliation ? Ce voyage très contemporain dans la France rurale et semi-urbaine relate une belle et mystérieuse histoire d'amour sur fond de campagne électorale.
