« L'homme dégoulinait d'eau noire car il sortait du ventre de la terre. La Vallée l'avait recraché comme un lendemain de fête indigeste. Il avait le droit d'être reconnaissant. Cela faisait trois jours qu'il était là mais il n'en savait rien. »
Par-delà les montagnes irlandaises, le vagabond aux semelles de tourbe cherche un cap qui n'existe qu'en poème. Big Jim, c'est l'homme des bas-côtés et des chemins de traverse. C'est une mémoire qui l'attend au tournant, là où la route marie les tempêtes aux falaises. Dans les îles, la mer inonde les yeux des femmes et les êtres guérissent sur les comptoirs. Car si la braise couve encore, pour l'étincelle, il suffit de brûler du bitume.
Big Jim, c'est Don Quichotte des tourbières, un homme qui choisit la route pour réparer ses souvenirs. Son errance prend des allures de mythe où les écrivains morts précèdent des amours bien vivantes, quand les amis d'un jour tracent des chemins qui méritent l'aventure.
