Pernelle Sévy se souvient de son enfance dans son village natal, Saint-Mard, près de Surgères. Les coutumes y étaient conservées, comme le patois utilisé dans les conservations courantes. Dans ce contexte, l'enfant Pernelle aime se réfugier dans le grenier de sa maison où elle trouvait de quoi rêver d'un ailleurs lointain... Elle tient aussi souvent compagnie à son père artisan menuisier, le rejoignant dans son atelier pour laisser libre cours à son imagination et construire avec les chutes de bois des créatures insolites et des univers baroques.
Son insatiable curiosité naturelle sera récompensée un Noël quand elle recevra en cadeau un dictionnaire où elle plongera désormais avec ravissement lorsqu'elle sera lassée des jeux avec les autres enfants du village.
De ses années de pension à partir de onze ans, elle garde le souvenir de sa révolte face à un quotidien éprouvant, des conditions matérielles abusives endurées jusqu'à son succès à l'entrée de l'école Normale de Tulle où elle trouve enfin des conditions de vie décentes et confortables.
Avant que ne viennent la guerre et l'Occupation allemande, elle aborde ses premières expériences d'enseignante dans sa région avec enthousiasme et l'heureux sentiment d'avoir réalisé le rêve de ses parents pour elle.
Puis vient le jour maudit où un événement dramatique l'éloignera à tout jamais de l'insouciance de sa jeunesse...
