Novembre 1938. La fine fleur du village de Chippingwood s'écharpe pour choisir la pièce de théâtre qui sera jouée à la fin du mois.
Les débats sont houleux, les esprits s'échauffent et les persiflages vont bon train... Un accord est par chance trouvé, mais se pose aussitôt une question d'importance. Qui pour accompagner au piano la représentation ?
Après de nouveaux palabres, Dinah Campanula l'emporte ! Le jour tant attendu, devant une salle paroissiale comble, elle s'installe au clavier. Retentissent alors les premières notes d'un célèbre prélude de Rachmaninov... ainsi qu'un coup de feu.
Miss Campaluna s'écroule, raide morte.
Un couac insupportable aux oreilles d'un mélomane tel que Roderick Alleyn, l'inspecteur de Scotland Yard, dont voici la huitième enquête, menée à la baguette.
« Ce fut un spectacle inoubliable que de voir miss Campanula saluer le public d'un austère hochement de tête, adresser un sourire plus intime au pasteur, descendre les marches avec précaution et s'installer devant l'instrument.
Ce fut un moment glorieux que celui où elle plaça sur le pupitre son fameux Prélude. Miss Campanula et le vieux piano semblèrent se dévisager d'un air complice. Elle creusa le dos et redressa le buste. Le nez à quelques centimètres de la partition, elle leva la main gauche et l'abattit sur le clavier.
Pom. Pom. POM !
Miss Campanula piqua une tête contre la partition, qui lui resta collée au visage. Puis, très lentement, elle s'affaissa sur les touches, faisant résonner une dernière note discordante dans les basses.
Et elle resta là, sans bouger, dans une posture qui semblait parodier les simagrées d'un virtuose apprêté.
Elle était morte. »
