Ce livre est à la croisée de trois histoires : celle de la Coupe du monde de football à travers tout le 20e siècle, mais aussi celles d'un journal, Le Miroir du football, et de son rédacteur en chef, François Thébaud.
Ce journaliste et l'équipe du Miroir furent au coeur de l'occupation de la Fédération française de football (FFF) en Mai 68, avec la célèbre banderole « Le football aux footballeurs » ou, quelques années plus tard, de la création du Mouvement football progrès (MFP).
C'est dans ce contexte qu'avant la Coupe du monde de 1994, François Thébaud écrivit un essai sur les Coupes du monde depuis 1904. Sans doute en application de l'hypocrite principe selon lequel « le sport est apolitique », François Thébaud ne put publier son livre avant sa mort. Le voici enfin édité.
De « Montevideo l'européenne » à « La Copa del Duce », en passant par « Un sursis pour Videla » ou « L'arrivée de l'Afrique et l'Asie », les 16 chapitres qui vont de l'édition de 1930 à celle de 1994 allient football et contexte populaire et politique. Dans le dernier chapitre, « Un avenir programmé », l'auteur revient sur le nationalisme, la lente décolonisation du football, la puissance de la télévision, la fortune de la FIFA ou encore le pouvoir de l'argent...
