Kaylin, commerciale dans une agence immobilière à Aix-en-Provence, mène une vie tranquille. Jusqu’au jour où elle reçoit un appel d’un gendarme de Bordeaux - ville de son enfance - qui lui apprend le suicide de sa mère. Elle se retrouve confrontée à la réalité de sa vie familiale qu’elle avait enfouie au plus profond d’elle-même : le départ de son père à son adolescence, l’incarcération de son frère jumeau, la dépression de sa mère. Elle décide alors de partir à la recherche de son histoire. Un voyage en Colombie parsemé d’embûches, mais qui va la conduire sur les traces de son père et sur la révélation du secret porté par sa mère. Un voyage qui l’amènera à se découvrir et à donner un sens à son existence et à celle des autres.