« Je n'ai jamais ressenti le besoin de revenir vers toi. Je n'ai jamais cherché à te joindre. Je n'ai aucune raison de revenir. Mais peut-être... Peut-être que je me dois de faire la paix avec mon passé, même s'il me semble que je l'ai faite depuis longtemps. Peut-être qu'il faut refermer une parenthèse, une brèche qui a tordu le cours du temps, pour que la vie puisse reprendre son cours en ordre. Peut-être que je me dois de t'expliquer ce que tu n'as jamais voulu entendre, dans une lettre que tu ne liras peut-être jamais. »
Dans cette lettre à l'agresseur, Rota déroule les faits de manière précise. Aucun doute n'est permis.
Elle raconte comment, lycéenne puis étudiante, elle a été agressée sexuellement, comment tout son entourage a cherché à la couvrir de honte, enfermant sa douleur dans le silence. Elle raconte surtout comment elle s'en est sortie, refusant d'endosser une culpabilité qui aurait dû concerner les violeurs.
