« Hirondelle ou martinet ? » : la question peut sembler triviale, mais elle cache une trahison aux conséquences tragiques. Telle est l'ambiguïté des nouvelles de Serge Cazenave-Sarkis rassemblées dans ce recueil, où l'on croisera une centenaire misanthrope, un homme dont le besoin de chaleur confine à la folie, des enfants livrés à eux-mêmes, un artiste prêt à tout pour insuffler la vie à ses toiles, un éconduit irascible, un assassin fasciné par la formule du chaos ou encore un couple invité à dîner en compagnie d'une guenon.
Précis de l'indicible et de l'inexorable, ce recueil où l'humour noir règne en maître est servi par une écriture riche et enlevée. Avec un sens du détail rare, Serge Cazenave-Sarkis nous narre d'improbables histoires de vengeance, de crimes irrésolus et de secrets inavoués, autour des liens que l'on tisse puis que l'on déchire. Ses personnages pris au piège de leur propre conscience évoquent la grandeur et la mesquinerie des petites gens, obsédés par la même mélodie entêtante, ritournelle burlesque derrière laquelle le drame n'est jamais bien loin.
Il y a autant de noirceur que de tendresse dans ces dix-sept nouvelles grinçantes, résumées par une simple question, absurde et cruciale à la fois : « Hirondelle ou martinet ? ».
