24 novembre 2001 : Laurent décolle pour le Panamá. Il vient de faire la rencontre de Toni el Suizo, un bâtisseur de ponts qui l'a profondément bouleversé. L'auteur a 25 ans et est fraîchement diplômé en architecture. Ce voyage initiatique est le début d'une série qui durera douze ans. Afghanistan, Libéria, Pakistan, Tadjikistan, Haïti... notre architecte chemine, et nous emmène avec lui dans les coulisses stupéfiantes du monde humanitaire. Il écrit sur son métier, exercé dans des conditions bien particulières (guerres, misère, séismes...), et sur sa propre expérience. Il s'approprie le questionnement d'Hassan Fathy : comment construire avec les gens et non pour les gens ? Il s'interroge : l'urgence humanitaire et le temps de la maîtrise d'oeuvre sont-ils conciliables ? Avec simplicité et sincérité, il nous confie ses états d'âme, et nous raconte ses échecs comme ses réussites. Il tente d'en comprendre les raisons, faisant montre d'une rare capacité d'autocritique. Il fait parfois songer à son compatriote Nicolas Bouvier, dans cette démarche qui prend le temps de s'établir, de s'imprégner et de chercher à s'acculturer.
Son texte, jalonné de paysages vertigineux et éclairé de lectures comme autant de matière à réflexion, est émaillé de rencontres amicales, parfois amoureuses, qui perdurent dix ans après son retour dans sa Suisse natale : un temps long, à l'image de ce récit qui reste longtemps gravé dans la mémoire du lecteur.
La Passion - Un architecte dans le grand cirque humanitaire est préfacée par Thierry Paquot, philosophe de l'urbain.
