Innocent a dix ans. Il est né au Rwanda un an après le génocide et cherche sa place dans le monde après la disparition de la grand-mère qui l’a élevé. Pendant une année nous le suivrons dans ses pérégrinations : on l’entendra réfléchir et se poser des questions mais on recueillera aussi l’écho renvoyé par deux autres acteurs de l’histoire : Cécile, une psychologue rwandaise récemment rentrée d’exil et Camille, un psychiatre parisien qui veille au loin, telle une sentinelle.
Révolté par la vie qu’on lui propose désormais il se lance dans une errance qui le fera rencontrer un ancien enfant soldat, des enfants blessés dans lesquels il ne peut pas se reconnaitre, et aussi des adultes souvent bienveillants qui veulent l’aider malgré lui, mais parfois inquiétants. Surtout il cherche à deviner ce qui a bien pu se passer dans son pays avant sa naissance et dont les adultes ne lui parlent pas. Il le découvrira progressivement et manquera de se laisser engloutir par la colère et le désespoir.
La rencontre entre Innocent et Cécile, la psychologue, sous le regard attentif de Camille réveille des pans entiers de leurs histoires respectives, souvent douloureux ou énigmatiques. Une trame de relations vivantes se tisse peu à peu entre l’enfant et les adultes qu’il rencontre : saura-t-elle résister à l’adversité et permettra-t-elle son retour dans la compagnie des hommes ?
