En 1917, dans un hôpital psychiatrique de la ville de Saint-Pétersbourg,
mourait une mystérieuse patiente. Elle ne figurait pas dans les
registres de la clinique sous le nom de Madame Tchaïkovski, veuve du
compositeur Piotr Tchaïkovski, mais comme Antonina Miloukova.
Le sujet du livre se développe à partir d'une mosaïque complexe
de relations, évoquées rétrospectivement plutôt que sous la forme
d'une narration linéaire et biographique, et où se côtoient légendes
et faits réels, les énigmes et les rumeurs concernant son isolement, sa
folie et le secret non élucidé jusqu'à ce jour de la mort du grand compositeur.
Dans sa notice nécrologique on pouvait lire : «Tchaïkovski est mort
célibataire» mais lors des funérailles du compositeur, le 11 octobre
1893, les gens furent pris de stupeur à la lecture de l'inscription sur
une des couronnes : «De la part de sa femme aimante».
Il avait fallu que le destin noue leurs vies, la vie d'un grand compositeur
et celle d'une femme ordinaire, pour en faire une sorte d'ornement
unique et inimaginable. Déjà rejetée de son vivant, elle fut par
la suite complètement oubliée par ses contemporains ; la génération
actuelle va même jusqu'à douter de son existence.
