L'énigmatique formule du copiste, « I would prefer not to », continue de hanter les esprits longtemps après son invention. Quelle qu'en soit la traduction, elle est devenue pour certains, plus qu'un miroir, comme une raison d'être. Le tour a été réussi à la perfection, qui s'accompagne d'un curieux scotome ou de l'oubli récurrent d'un détail hautement significatif : la fin de la nouvelle et le sort funeste de Bartleby.
Ce récit qui tisse la lecture de Melville et la fin d'un fictif « écrivain de la disparition » est surtout une réflexion sur l'écriture et ce qu'elle implique de renoncement au monde.
Ce qui alors prend fin ici - pour renaître aussi de ses cendres ? -, c'est une certaine époque de la littérature, idéale, avec ses « lecteurs pénétrants », ses affinités électives, ses bibliothèques hantées, sa mystérieuse collection de paperolles, mais aussi ses manies byzantines, ses gloires plus ou moins frelatées, ses impasses. On verra bien où ça nous mène.
