Une petite fille nous convie dans l'univers
insolite du désamour. Élevée par mamou,
sa grand-mère au visage plissé, elle ouvre
des yeux curieux sur un monde d'adultes
hostile, étroit et dépourvu de féérie. Elle y
oppose l'immensité de ses terrains de jeux
enchantés, son langage imagé, ses plaisirs
incongrus, sa naïveté, son regard innocent et
avide de comprendre ce que nul ne prend la
peine de lui expliquer. Pour trouver sa place
dans ce monde, il faut le transformer : peut-on
aimer autre chose que les cimetières et les
enterrements ? Des petits jardins peuvent-ils
pousser sur les genoux ? L'hiver commence-t-il
dans les marmites ? Peut-on faire des
mouillettes avec ses couettes dans son chagrin
ou aller chatouiller les pieds des saints dans
les églises pour voir si cela leur ferait du
bien, si cela les rendrait moins tristes ? Peut-on
être aussi grande que l'oubli en soi ? Tout
semble possible, tant que mamou est là, tant
que l'on peut continuer à être soi, tant que la
mort de ceux qu'on aime ne nous oblige pas
à devenir autre.
