Qu'ai-je gardé du Portugal ? Sa langue, dont le poète Virgílio Ferreira disait qu'elle faisait voir la mer. J'ai sauvé quelques photographies. Ce soir, je les regarderai de nouveau. J'ai dans la poitrine des timbres de voix, le rire de Catarina, notre grosse voisine, une paysanne aux ongles noirs et à la bouche de vache laitière. Je conserve la beauté des matins au-dessus des eucalyptus, les nuits sombres et silencieuses, le vent dans les parasols, à la plage, le souvenir de la Coccinelle indigo et pétaradante de l'oncle Romeu, les sardines acier dans leurs bacs en plastique au marché des pêcheurs de Costa Nova, les taxis noirs aux toits vert pâle, quelques notes d'accordéon. Je n'ai pas oublié le raisin rouge escaladant les murs de la maison, les hommes courageux en pantalons décousus bêchant la terre ocre et ramollie sous le soleil écrasant des interminables journées d'été, les veuves en noir assises devant les pas-de-porte, endeuillées et tristes pour toujours.
