Août 1919. Le soldat Martin Michelena revoit, ému, les flèches de la cathédrale de Bayonne. Enfin, il rentre chez lui, neuf mois après l'Armistice.
Fermera-t-il le livre de l'enfer du front ? Oubliera-t-il Verdun, le Chemin des Dames, ses compagnons d'armes ? Non. Il les portera en permanence et les évoquera en famille. Francis, son petit-fils, se passionne pour ces récits, particulièrement l'histoire extraordinaire du lancer de grenades au joko-garbi aux côtés du Champion du monde de pelote basque, Chiquito de Cambo.
Les cérémonies du centenaire de la Première Guerre mondiale encouragent Francis à partager les mémoires de son grand-père. Dans ce roman, Apitxi, mon héros ! se croisent le quotidien de la guerre, la vie d'une famille basque dans une ferme d'Ustaritz, les exploits de Chiquito de Cambo.
