« Je traversais une petite folie quand même.
Une petite folie ou une déconnade, appelle ça comme tu veux,
un voile qui m'empêchait de voir la nudité des choses. »
Un écouteur assermenté recueille sur son calepin les confessions de Fabius
Mortimer Bartoza, un sexagénaire parisien que des gendarmes ont retrouvé
au petit matin en compagnie de sa poupée russe, juché sur la statue
d'Henri IV, clamant à coeur et à cris vouloir fêter enfin son trentième
anniversaire et entamer une nouvelle vie. Et nous voilà embarqués dans les
méandres du passé de cette Sardine-sans-tête, sorte de nom de code que
portaient les miliciens sous les ordres de tonton Keban, un sous-officier
rebelle de l'Armée nationale opposé au Président Yango-na-Yango,
alias Sa-Majesté-la-Chose, pendant la guerre civile qui sévissait à
Gombo-la-capitale : de la dictature du régime des Moustachus et de
l'oppression des Bérets rouges à son exil et son errance sur les pavés
parisiens, en passant par ses amours, ses embrouilles et ses fantômes,
Fabius Mortimer nous dit tout de la vie des hommes au carrefour de
l'Afrique et de la France - et surtout l'indicible ?
