En 1959, le généticien soviétique Dmitri Beliaïev conçoit un projet ambitieux : reproduire en quelques décennies le processus long de 15 000 ans par lequel le chien est devenu un animal de compagnie et de travail. Cette expérience n'est pas sans risque, et doit même être lancée en secret : soutenu par Staline, Lyssenko persécute les généticiens au profit de ses propres idées pseudo-scientifiques.
Malgré tout, en moins de soixante ans, les scientifiques soviétiques réalisent en plein coeur de la Sibérie l'évolution accélérée du renard. En sélectionnant les renards les moins craintifs envers les êtres humains, ils créent un tout nouvel animal domestique, qui aboie, remue la queue et conserve le pelage tacheté et les oreilles tombantes des renardeaux.
À la mort de Beliaïev en 1985, Lyudmila Trut, co-auteure du livre et directrice de l'expérience, prend la relève. Elle protège ses renards pendant les années chaotiques de la chute de l'URSS - consciente, comme l'écrit Saint-Exupéry, que « tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. » Elle offre un témoignage remarquable de l'ingéniosité scientifique russe face aux pressions politiques et du lien qui unit humains et animaux
